グレープフルーツ

グレープフルーツ

サッシから足を投げだして君が皮を剥く

房をひとつ外しつるりとそれも剥く

ベランダの椅子で

君が伸ばした手からそれをひとくちで含む

ひと房そしてまたひと房

少しちぎれたのを君が口にする以外を次々

二つ目の半分でもういらないになるまでそうして

残り半分を前に君は紅茶とおしぼりを運んでくる

指とべたつくあごを拭いてそれを受け取る

君は続きを剥いて口に運ぶ

君の脇をすり抜けタバコを取って戻る

食べ終わって指を拭き二人タバコを吸う

ちかくにいると確信できるとき